
Une réponse à la crise du désir :
ceci n’est pas un livre, mais un sextoy pour votre cerveau



Commençons par un constat : le mot fantasme, aujourd’hui, ne fait 
plus fantasmer. Il est devenu un élément de langage marketing 
(pour vendre du parfum), un gimmick pour sondeurs (« les 10 
fantasmes préférés des Français »), et même un repoussoir 

politique (le fantasme, c’est une désertion du réel). Malgré sa mauvaise 
réputation, je crois au fantasme. Plus précisément, je crois en sa force 
émancipatrice et protectrice.

L’érotisme, par essence, appartient à l’intime. On peut se masturber sur 
les fantasmes des autres, on peut même répéter ces gestes mécaniques 
pendant des années... mais on ne sera jamais réellement comblé. Parce 
que ces fantasmes ne sont pas les nôtres. La crise du désir n’est pas 
une fatalité. Il est temps de reprendre le contrôle sur nos fantasmes, 
et d’inventer un érotisme à visage humain – le vôtre. 

Pour ouvrir cette voie, j’ai fait le choix de commencer par ma propre 
expérience. Je me suis demandé à quoi ressemblerait le rapport sexuel 
le plus désirable possible, selon mes propres termes et en tout égoïsme. 
Malgré tout, cette méthode m’a paru trop abstraite. On fait rapidement 
face à des limites quand on se projette dans un idéal. C’est pour cette 
raison que je me suis tournée vers une expérience de la pensée plus 
globale. Mes fantasmes méritaient un palais : leur nombre méritait bien 
des décors, leur diversité un large casting d’acteurs, leur subtilité un souci 
réel des matières, ambiances, lumières, sons. La méthode Maison Close 
prenait forme.

J’ai travaillé deux ans sur ma Maison. Je l’ai voulue aussi précise que possible, 
je l’ai pensée comme un essai graphique, parce que mon imaginaire érotique 
est essentiellement visuel. Au fil des discussions ou des rencontres, j’ajoute 
des pièces. Il y a des parties communes, mais pour la version que vous allez 
découvrir, pas d’oubliette, aucun grenier secret. Il fallait tout raconter, 
ou rien du tout. Si je demande aux autres d’être honnêtes avec leurs désirs, 
alors la moindre des choses, c’est de l’être tout autant. 

À mesure que je remplissais mes carnets, les pages ont pris vie. J’ai pu 
répondre sans hésiter aux questions de mes partenaires – que ce soit sur 
mes envies ou mes limites. J’ai fait des meilleurs choix, plus précis et plus 
agréables. J’ai commencé à « voir » ma Maison lorsque j’interagissais avec 
des hommes (et même lorsque j’étais seule). 

J’ai bien conscience de la bizarrerie consistant à ouvrir à la visite ma maison, 
mais : 1) Va-t-on vraiment reprocher à une sexperte de parler de sexe ? 
et 2) Je tiens mon meilleur conseil rédactionnel du dramaturge américain 
Michael R. Jackson – un conseil qu’il a choisi d’écrire en majuscules :  
JUST TELL THE FUCKING TRUTH. 

Si les femmes se sont longtemps tues, et ont beaucoup menti, c’est moins 
par pudeur que parce qu’on ne voulait pas entendre ce qu’elles avaient à 
dire. Voici donc ma fucking vérité. 

Maïa
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